A vida de Isabel era tecida com fios de resistência e silêncio. Viúva muito jovem, a pobreza tornou-se a sombra constante à sua porta. As paredes de cimento cru da sua casa guardavam o eco de noites sem sono e o cheiro de feijão cozido repetido até à última gota.

Os seus dias começavam antes do sol raiar. De costas curvadas sobre a máquina de costura alugada, ela transformava retalhos em consertos, e consertos em algumas moedas que mal chegavam. Depois, partia para a limpeza de casas alheias, esfregando pisos alheios enquanto sonhava com os pisos limpos da sua própria dignidade. As mãos, calejadas e ásperas, eram o mapa de cada sacrifício.

O preconceito era uma sombra silenciosa. "Mulher sozinha com quatro filhos homens", murmuravam alguns, como se a sua condição fosse um fracasso. Havia o olhar de desconfiança do merceeiro quando pedia para anotar mais uma vez no caderninho, a humilhação contida ao estender a mão para recibir a ajuda mínima de instituições de caridade, que ela aceitava com o rosto queimado de vergonha, mas com a certeza de que o alimento dos seus filhos não era negociável.

As noites eram o seu segundo turno. À luz de um candeeiro fraco, cosia enquanto os filhos estudavam. Quando o cansaço ameaçava vencê-la, olhava para eles, absortos nos livros, e encontrava forças onde já não havia. Renunciou a tudo: um vestido novo, um par de sapatos que não fizesse cócegas nos pés, a simples vaidade de uma mulher. Cada desejo próprio era silenciado em nome de um livro de Direito, de uma taxa universitária, de um futuro que ela não teria, mas que insistia em construir para eles.

A sua maior batalha era interna: a solidão esmagadora de não ter com quem dividir o medo, as dúvidas, o peso de ser pai e mãe. Chorava em segredo, no banho, para que ninguém visse a sua fragilidade. Cada problema de saúde era ignorado; cada dor, abafada. Ela era o pilar, e pilares não tremem.

Anos depois, na cerimónia de formatura do seu último filho, Isabel vestiu o seu único vestido decente, passado e impecável. Quando os quatro homens, de toga negra, se ajoelharam perante ela no palco, o mais velho falou, com a voz embargada pela emoção:

"Mãe, estes diplomas são seus. Foram costurados com o fio da sua resistência, lavados com o suço da sua fronte e pagos com a renúncia de cada um dos seus sonhos. A senhora não nos deu apenas uma profissão. Deu-nos a lição mais profunda de direito: a de lutar pela justiça, mesmo quando a vida é profundamente injusta."

Dona Isabel, com o rosto sulcado por canseiras e vitórias, aceitou as flores. Naquele momento, toda a pobreza, toda a luta, toda a solidão transformaram-se no alicerce indestrutível da sua obra-prima: quatro advogados, mas, acima de tudo, quatro homens de bem.